Le 7 mars 2026 marquait vingt ans depuis la disparition d'Ali Farka Touré, le guitariste de Niafunké qui a porté le blues sahélien sur les scènes du monde entier sans jamais tourner le dos à sa rizière. Trois Grammy Awards, une vingtaine d'albums, une mairie : ce fils du fleuve Niger a prouvé qu'on peut toucher le sommet les pieds dans la boue du champ.
Un portrait détaillé publié par Mali Actu retrace le parcours de cet enfant de la région de Tombouctou, devenu l'un des musiciens africains les plus respectés de la planète. Et son histoire, à lire en ces temps où nos peuples cherchent leurs repères, dit quelque chose de plus profond : la dignité ne s'achète pas, elle se cultive.
L'enfant que la musique n'avait pas le droit de toucher
Ali Ibrahim Touré naît le 31 octobre 1939 au bord du fleuve Niger, dans la région de Tombouctou, très probablement au village de Kanau. Sa famille s'installe à Niafunké alors qu'il est encore tout petit.
Sa mère avait perdu neuf enfants avant lui. Il est le dixième, le premier à survivre. On le surnomme « Farka », qui veut dire « âne » en songhaï. L'âne, chez nous, est une bête têtue qui tient bon. Lui en riait avec fierté : il disait être l'âne sur lequel personne ne monte.
Dans sa famille, de rang noble, on ne joue pas de musique. L'enfant n'en a pas le droit. Alors il se cache. Avec une boîte de conserve, il fabrique un petit instrument à une corde et joue avec ses amis. Il apprend seul les instruments traditionnels de sa région, puis la guitare. Ce que l'interdit n'a pas pu empêcher, rien ne pourra plus l'arrêter.
De Radio Mali aux studios du monde
Dans les années 1970, il travaille comme ingénieur du son à Radio Mali, à Bamako. Ce poste lui ouvre les portes du seul studio du pays à l'époque. Ses enregistrements commencent à voyager, et avec eux les mélodies songhaï, peules et tamasheq. Selon Wikipédia, ses bandes diffusées à la radio nationale entre 1973 et 1978 nourriront plus tard l'album « Radio Mali », paru en 1996.
La consécration internationale vient en 1995 avec « Talking Timbuktu », enregistré avec le guitariste américain Ry Cooder, qui lui vaut son premier Grammy. Deux autres suivront : « In the Heart of the Moon » en 2006, en duo avec le maître de la kora Toumani Diabaté, puis « Ali and Toumani » en 2011, près de cinq ans après sa mort. Les albums « Niafunké » et « Savane » ont aussi été nommés. Afrisson rappelle que ce second Grammy fut aussi le premier pour son jeune compatriote Toumani Diabaté, qui lui rendit hommage dans un titre sobre : « Monsieur le maire de Niafunké ».
La terre ne ment pas
Voilà le cœur de l'histoire, ce qui fait d'Ali Farka Touré plus qu'un musicien célèbre. En 1980, avec ses économies, il s'installe sur une exploitation de riz et de fruits près de Niafunké. La musique le rend célèbre, la terre reste son premier amour. Un reportage de 2003 décrit sa ferme : 40 hectares de rizières, 2 800 arbres fruitiers, des motopompes. Sur la carte de membre de son propre fan-club, on lit noir sur blanc : « Profession : cultivateur ».
Il résumait sa pensée en une phrase que tout enfant du Sahel devrait apprendre à l'école : la terre ne ment pas, elle te respecte si tu la respectes. Modibo Keïta, le père de notre indépendance, ne disait pas autre chose quand il appelait les Maliens à construire avec leurs propres mains. Thomas Sankara, au Burkina voisin, a fait du « chacun sa parcelle » un principe de dignité. Ali Farka Touré l'a incarné sans discours, avec une houe et une guitare.
En 1999, pour l'album « Niafunké », il refuse d'aller vers les grands studios. C'est le studio qui vient à lui. Son producteur fait monter de Bamako un studio mobile, des câbles, un groupe électrogène. L'enregistrement se fait dans une ancienne école abandonnée du village. Le disque, disait-il, a été enregistré là où cette musique a sa place : dans le Mali profond. RFI, qui a récemment dressé la liste de ses albums essentiels, le considère comme l'un des musiciens les plus influents du pays, un homme qui a défendu la richesse culturelle malienne avec un vrai sens de l'ouverture.
Un maire qui payait de sa poche
Élu maire de Niafunké en 2004, il met la main au portefeuille pour sa commune : routes, canaux, carburant du groupe électrogène qui donne le courant aux habitants. Pas de discours, pas de clientélisme : du travail. Le bluesman mondial redevenait chaque soir l'enfant du fleuve, soucieux de sa communauté.
Ali Farka Touré s'est éteint le 6 mars 2006 à Bamako, à 66 ans. France Culture a raconté son dernier concert, donné à Privas en 2005, en duo avec son fils, où il parlait de son parcours entre la guitare et le retour à la terre à Niafunké.
Ce que nous laisse l'âne de Niafunké
Vingt ans après, la leçon reste entière. Nos pays du Sahel cherchent des modèles, et les cherchent parfois bien loin. Pourtant l'exemple est là, modeste et têtu comme son surnom : un homme qui a conquis le monde sans se renier, qui a investi sa gloire dans sa terre, qui a refusé que la réussite l'arrache à son peuple.
L'unité africaine ne se décrète pas dans les salles de conférence. Elle se construit par des femmes et des hommes qui restent debout, chez eux, fiers de ce qu'ils sont. Ali Farka Touré a fait danser le planetarium avec les cordres du fleuve Niger. C'est cela, la souveraineté culturelle : offrir au monde ce qu'on est, plutôt que d'imiter ce qu'on n'est pas.
La prochaine fois qu'une voix vous dira qu'il faut partir pour réussir, pensez à l'âne de Niafunké. Il n'est jamais monté pour personne. Et pourtant, c'est le monde entier qui est venu à lui.
Questions fréquentes
Combien de Grammy Awards Ali Farka Touré a-t-il remportés ?
Trois : en 1995 pour « Talking Timbuktu » avec Ry Cooder, en 2006 pour « In the Heart of the Moon » avec Toumani Diabaté, et en 2011 pour « Ali and Toumani », à titre posthume.
Pourquoi l'appelait-on « Farka » ?
« Farka » signifie « âne » en songhaï. Dixième enfant de sa mère et premier à survivre, il portait ce surnom avec fierté, disant être l'âne sur lequel personne ne monte.
Quelle était la véritable profession d'Ali Farka Touré ?
Il se définissait toujours comme cultivateur. Il exploitait une ferme de 40 hectares de rizières et 2 800 arbres fruitiers près de Niafunké, et a été maire de la commune de 2004 à sa mort.
Où l'album « Niafunké » a-t-il été enregistré ?
Dans une ancienne école abandonnée du village de Niafunké, avec un studio mobile monté spécialement pour l'occasion, parce qu'Ali Farka Touré refusait d'enregistrer loin de sa terre.